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't Was de avond voor Kerstmis... feestavond in
Vlaanderen, vooral op het land.

De soldaten kwamen met verlof en ook Fons
Dhondt stapte van den trein, gekleed in zijn uniform

yan 't voetvolk. Eenige makkers troonden hem mee in
een herberg, en dan in eene andere, tot het opgewon-
den troepje — ’t was de eerste maal dat onze landver-
dedigers thuis kwamen in hun schoonen frak — ejn-
delijk de « Gouden Leeuw » op de dorpsplaats bin-
nenstapten.

Liever was Fons rechi naar huis gegaan; maar hij
wilde toonen, dat hij den hem toegebrachten slag
reeds te boven was, wilde die dorpelingen trotseeren,
die — hij wist het wel — hem belasterd hadden. Neen,
hij zou nu niet meer de parochianen ontvluchten, al-
thans in deze verlofdagen niet op een stil plaatsje
zitlen mijmeren; wat konden hem de menschen sche-
len, wat marite hij om hun kleingeestig gebabbel?

Dhondt ontstelde even. Bij de ronde tafel te midden
der -gelagkamer zat boer Vermeersch en evenals de
andere herbergklanten zag hij lachend naar die vroo-
lijke soldaten. ;

Soldaten worden in Viaanderen door 't volk vrien-
delijk bejegend. *t Is of men medelijden met hen heeft
omdat ze dienen moeten.

— Ik trakteer ze allemale met een pintje! riep Ver-
meersch in een vrijgevige bui, of eigenlijk meer om
een zekere populariteit te verkrijgen... want baas Ver-
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meersch wilde ook al « gezien » zijn op zijn dorp. Zijn
gelaat betrok echter toen hij Fons bemerkte.

— Bravo voor baas Vermeersch! schreeuwden de
soldaten. En opgewonden begonnen ze weer te dan-
sen, zoo hevig, dat de flesschen in 't buffet rinkelden.

— Ik betaal mijn bier zelf, zei Dhondt luid genoeg,
dat ieder het hooren kon. Hij stond met een somber
gelaat bij de toonbank.

" De boer werd driftig... hij meende, dat Fons hem
vernederen wilde... en nijdig riep hij:

— Je zijt gij ook zoo’n rijke soldaat! We weten
wel, dat je veel geld verteert te Antwerpen.

Door dit scherp woord werd plotseling ieders aan-
dacht geboeid; er zou ruzie gemaakt worden... ruzie
tusschen een boer en den oud-vriend van diens doch-
ter!

Driftig sprong Dhondt voor Vermeersch, en eens-
klaps zag hij in hem den verwoester van zijn geluk,
den harteloozen kerel, die om geld zijn eigen, eenig
kind aan een lichtzinnigen loshol kluisteren wilde...
En 't was of hij weer die beleedigende woorden
hoorde als bij zijn vertrek... die zinspelingen op com
Robert!

————— Wat heb je van mij te zeggen? vroeg Fons
woest. Alloh, spreek nu! Er zijn nu getuigen! Belas-
terd in den donkeren ben ik genoeg geworden... maar
spreek nu rechtuit. Toon eens, dat ge een kerel zijt! Ik
ben een dronkaard... ik leef slecht, nietwaar? Zeg het
nu ook eens!

Vermeersch zag, dat Dhondts taal indruk maakte,
en die gedachte was hem onverdragelijk.

— Ga je zwijgen, riep hij, of ik doe je buiten ste-
ken!

— Ge begint over iets anders, zeg nu wat je van me
weet, hernam Fons.
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— Moet ik dat zeggen? Vraag het aan al deze men-
schen, vraag het aan heel de parochie, wat ze van je
vertellen! Waarom vraag je dat aan mij?

— Omdat je er gij over begint! Maar iemand belas-
teren achter zijn rug... iemand voor dronkaard, slech-
ten kerel nitmaken zonder dat ie zich verdedigen kan,
dat is moedig, hé? Vroeger deugde ik wel, maar ’t ver-
anderde toen ik niet rijke genoeg was... Maar ik heb
mijn eergevoel nog zoowel als gij, ja meer, boer...

— Je moet zwijgen, of ik laat je buiten steken!
schreeuwde Vermeersch weer.

— Gij, mij doen buiten steken... gij?

— Is ’t nu gedaan, Dhondt? vroeg de waard, die
niet gaarne een goeden klant verliezen zou. Je moet
gij hier geen ruzie komen maken!

— Daar is de ruziemaker, die mij beleedigt omdat ik
zelf mijn bier betale! riep Fons. Steek hem dus bui ten,
als je een man zijt.

Vermeersch lachte hoonend.

— Ha, ha, hij is fier! spotte de boer. Hij had mijn
dochter willen trouwen... bah, ja! ik en moet dat niet
verzwijgen, ieder kent die historie... ie had mijn doch-
ter willen hebben... maar ’t en lukte niet. Ie had boer
willen worden met mijn geld, maar ik doorzag zijn
spel! En nu is hij nog fier, menschen!

Eenige aanwezigen, die 't Hefst de vriend van den
rijken landbouwer bleven, lachten met Vermeersch
mee. /

Fons werd doodsbleek en balde de vuisten en drei-
gend naderde hij Elodie’s vader.

— Om Elodie ga ik zwijgen.. uit eerbied voor heur.
Haar naam meng ik niet in een herbergtwist... gij doet
dat wel!

— Je mag er eerbied voor hebben ook..., ze is veel
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hooger dan gij! riep Vermeersch boozer nog, omdat
hij gevoelde, dat Fons hem hier de waarheid zegde.

Hij, de boer, die zoo op zijn eere gesteld was, wierp
hier den naam van zijn kind te grabbelen... besmeurde
dien naam alleen reeds door hem in een twist te noe-
men, want morgen zou dit alles besproken en beoor-
deeld worden in °t kleine wereldje, dat Meerdale
heette.

— Boer Vermeersch, 'k en geloove niet, dat je weet
wat je zegt, hernam Dhondt.

— Peins je misschien, dat ik dronken ben?
schreeuwde de ander buiten zich zelf van drift. Ha!
’k en wete niet wat ik zeg... ik wete altijd wat ik zeg
en wat ik doe ook !’k Wist wel wat ik deed als ik je de
deure wees...-.hé, ’k wist het toen wel, je peinsde aan
mijn geld te zitten en van mijn dochter jen ouders
meid te maken. 't Was een schoon plan, maar ik wist
wel wat ik deed, hé! Peins gij maar aan nonkel Ro-
bert! en zwijgt toen zeere... en als je brave zijt, mag je
later bij mij komen werken!

Dat was te veel!

Woedend sprong de soldaat op zijn beleediger toe
en greep hem bij de borst...

— Zwijgen... zwijgen! reutelde het uit zijn keel.
Zwijgen of ik doe ongelukken! Het komt al boven...
wreedaard! Wat heb je gedaan met mij en Elodie?...
Zwijgen, hoor je °t...

En wild schudde hij Vermeersch, die plotseling
bleek was geworden.

— Vechters buiten! riep de waard, welke ’t liefst
de partij van den boer koos.

Geholpen door een paar mannen, die soms van den
boer een pintje kregen, sleurde hij den jongeling naar
de deur en wierp hem onzacht op straat.

De andere soldaten stonden een oogenblik besluite-
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loos; moesten ze hun kameraad zoo laten behandelen.
moesten ze zich niet solidair met hem verklaren?
Maar Vermeersch gaf een nieuwe ronde, de glazen
werden gevuld en de landverdedigers gevoelden zich
liever solidair met die verlokkelijke pinten dan met
den armen Fons. Een luide stomp op de deur deed
ieder opschrikken. Maar alles bleef stil.

— le heeft zen koleere uitgewerkt... ’t is nog ’t zoo,
spotte de waard. Ie peinst zeker dat ie hier in een sta-
mineetje van Antwerpen is.

De andere soldaten vernamen met verwondering
wat men van Fons verteld had.

— ’t Zijn leugens, verklaarde er een. Zie, baas Ver-
meersch, je en moogt het niet kwalijk nemen, maar
de waarheid moel gezeid zijn. Fons en gedroeg zich
nooit slecht en ik kan ’t weten, want we zijn in de-
zelfde kazerne. ’k En heb hem unooit zat gezien. ’t Is
waar, op ‘nen Zondagavond, bemerkte ik hem bij
’t Scheld, dat eendelijk water... Ie had zen papieren en
zen mutse op den kant geleid... ie wou zen eigen ver-
doen!

— Allez! riepen allen verschrikt.

— Men ziele! °’t is waar. Fons! riep ik... Ie keerde
zich omme. Laat me... zei hij, ik ben ’t leven al beu!
Maar ik trok hem mee en ik heb er toen vele meege-
klapt, en zie, baas Vermeersch, als ik aan dat alles
peinze, en wil ik jen pintje niet meer — geef me een
ander, herbergier! — Fons heeft veel afgezien,.. en ¢
was om Elodie. Maar slecht en is ie nooit geweest, dat
zeg ik, en ik kan ’t weten! Ik en Joos en Pier, w’ hén
allemale een dag of twee in den bak gezeten, maar
Fons nooit. De oversten zien hem geerne... maar ik en
heb hem noeoit meer zien lachen.

— ’k En kan ik er ook niet aan doen; maar mijn
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dochter en trouwt niet om armoé te lijden! riep Ver-
meersch nijdig.
— Laat ons over entwat amier klappen! stelde de
waard voor. Dat zijn familie-kwesties.
_ Ja, we klappen over entwat anders, Ll(ml\ het.
Fn men begon over 't weer.

Kerstmorgen...

Vroolijk bimmelbamden de dI‘lC klokken en deden
’t oude torentje nog van vreugde opspringen, want
Gloria in Excelsis I... heden herdacht men de geboorte
van ’t Kindeke, dat ter wereld kwam om verloornen te
redden.

Ja, ’t was winter en de akkers lagen stijf bevroren
in hun rechte voren, en de boomen stonden ginds als
naakte reuzen op 't kale land, en de hoeven schenen
verlaten en doodsch, maar in elke woning ontwaakte
men verheugd, omdat het nu feest was, en man en
vrouw, ouders en kinderen, broeders en zusters wis-
selden een oprecht gemeenden « Zaligen Hoogdag ».
Daarbinnen was blij leven! In elke woning?

Helaas! de Kerstvreugde werd verstoord door een
akelige mare, die weldra van huis tot huis vioog, en
de dofpelingen en boeren en arbeiders diep in 't harte
greep, en cen kleur van schrik en vreeze op de wan-
gen bracht, en ieder sidderen deed.

— Weet je 't al, boer Vermeersch is vermoord! Een
moord in den stillen Kerstnacht !

*t Nieuws bleek overdreven, maar toch ernstig ge-
noeg, om de stemming gedrukt te houden.

De boer leefde nog... doch lag bewusteloos, en zou

wellicht sterven.
Overal vormden zich groepjes van mannen en vrou-
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wen, en de kinderen hielden angstig moeders rok vast,

of verscholen zich achter vaders frak.
Wie had het gedaan? Niemand durfde den naam

uitspreken, die toch op ieders lippen zweefde, want nu
was 't algemeen bekend, wat er gisteren in de « Gou-
den Leeuw » was voorgevallen...

Men had Vermeersch gevonden op den weg van ’t
dorp naar zijn hoeve... Hij had een gapende wonde
aan ’t achterhoofd, toegebracht met een stok, die nog
naast hem lag. Thuis had men lang gewacht op den
baas, en ongerust geworden, had de boerin een knecht
naar ’t dorp gezonden. Die knecht vond hem, liep gil-
Iend naar de « plaatse » 1), haalde volk... en zonder de
huisgenooten te waarschuwen droeg men Vermeersch
naar zijn woning. Elodie was in zwijm gevallen, de
boerin had een zenuwtoeval gekregen. De dokter ver-
scheen spoedig, en al verheugde ieder zich op ’t hoo-
ren, dat Vermeersch niet dood was, toch bleef de hoop
op herstel zeer gering.

Er was stof tot babbelen, en de geloovigen, die naar
de roepstem der klokken luisterden, waren in ’t bede-
huis zeer verstrooid. En de oude pastor,die zoo gaarne
over Vrede sprak... Vrede ook in zijn dorpje... Vrede
onder zijn schapen, moest driemaal van aandoening
zijn sermoen afbreken.

Het kerkplein bleef levendig.

Daar kwamen de gendarmen, en nu vooral schenen
ze den dorpelingen wreed toe, met hun vervaarlijke
haren mutsen, waaronder dreigend de oogen flikker-
den.

— Ze gaan naar Dhondi! riep er een.

En de menigte volgde de gerechtsdienaren en ver-
zamelde zich rond de kleine hoeve, die daar akelig

1) dorpskom.
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doodsch te midden van den kalen boomgaard stond.
De nieuwsgierigen zagen de boerinne naar buiten
stormen, met loshangende haren, verwrongen gelaat,
roodbekreten oogen, en ze hoorden haar roepen:
«Fons en heeft het niet gedaan... ze liegen, ze liegen !»

En de schare zag hoe vader Dhondt zijn vrouw in
huis sleepte, de deur sloot en alleen op de gendarmen
toetrad. De stem van den boer klonk tot hier en ook
die der gerechtsdienaren, welke naar de woning gin-
gen, maar deze weer verlieten... doch zonder gevan-
gene. ;

En °t ging van mond tot mond: « Ie is gevlucht... ie
is weg... je en moet nu niet meer vragen of ie 't ge-
daan heeft... maar ie en zal algelijk niet verre gera-
ken. »

Akeliger nog verliep de dag, bestemd tot een dag
van feest. In den namiddag kwamen er heeren uit de
stad, heeren met zwarte jas en hoogen hoed, en strak,
ernstig gelaat... ‘

Die heeren redeneerden druk, spraken Fransch,
gingen naar de hoeve, bleven lang staan daar waar
men Vermeersch gevonden had, begaven zich bij den
lijder, dan naar Dhondts hofstedeke en eindelijk naar
« De Gouden Leeuw ». En hier ontboden ze allen, die
den avond te voren, in de herberg getuigen waren ge-
weest van de woordenwisseling tusschen Vermeersch
en den jongen Dhondt.

En de dorpelingen vertelden, dat de gendarmen een
klopjacht hadden ingericht en sommige beweerden,
dat Fons reeds gevangen was in een dorpje twee uren
verre, maar anderen spraken het weer tegen, en zoo
bleven de gemoederen opgewonden, nog lang nadat
de vreemde heeren vertrokken waren met een snel-
trein, dien ze opzettelijk voor hen aan ’t kleine station
lieten stoppen, wat den schoolmeester weer tot een
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lange uitlegging verplichtte om aan de klanten van
« De Gouden Leeuw » te bewijzen, dat het « parket»
hiertoe °t recht had. En men vroeg den magister ook,
welke straf Fons — want ieder durfde nu diens naam
noemen — wel krijgen zou, en of de doodstraf nu
werkelijk in Belgié afgeschaft of slechts opgeschorst
was.

Maar 't kribbeke in ’t Godshuis stond daar eenzaam
en de oude pastor, pas teruggekeerd van een bezoek
op Vermeersch’ en Dhondts hoeve... zat te weenen in
zijn pastorij. s

Na den eersten dag toonde Elodie zich kloeker, al
richtte ieder den blik op haar en al had Pol Masselis
luid den dader van den laffen aanval verwenscht. Ja,
’t meisje was sterker en verried niet wat er in haar
gemoed omging, en ze zocht werk, om weinig in de
kamer te moeten zitten. Ze had de meid naar heur
huis op °t dorp gestuurd en molk zelf de koeien.

Met een vollen emmer aan de hand verliet ze
’s avonds den stal.

Plotseling sprong iemand voor haar.. een man,
blootshoofd, bedekt met stroo en hooi. De emmer viel
ratelend op den grond...

— Fons, gilde Elodie... Fons, Fons... vlucht toch!

— Elodie, gelooft gij het ook... Zeg het mij, gelooft
ge, dat ik het gedaan heb? Spreek nu...? zeg het op-
recht! drong hij wild aan.

— Fons, toch... Cch, Heere! Fons toch...

— Ha! gij gelooft het...! kreet hij woest.

— Fons, vlucht! Er is volk op ’t hof... ze gaan je
aanhouden... meedoen! Vlucht, Fons!

— Hadt gij mij onschuldig gehouden, 'k zou ge-
viucht zijn... omdat ik dan niet in de gevangenis wilde
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komen... ook niet onschuldig... want de menschen zijn
onrechtvaardig en onthouden dat. ’k Zou weggegaan
zijn, tot mijn onschuld bewezen ware... maar nu...

— Fons, vlucht nu ook ! herhaalde ze half weenend.

— Dus gij beticht me... Vaarwel, Elodie...!

En de jongeling snelde weg. Lang bleef de maagd
staan... Men riep haar en kalmte veinzend, stapte ze
in huis.

En de dorpelingen kwamen weer bijeen geloopen,
want nu was er belangrijk nieuws.

Fons had zich gevangen gegeven in de gendarme-
rie... hij was den ganschen dag verborgen geweest in
Vermeersch’ schuur... denk eens... ja, in de schure van
zijn slachtoffer!

Maar ook deze tijding was niet geheel juist. 't Bleek,
dat de beklaagde naar huis gegaan was, doch de hoeve
werd bespied en zoo had een gendarm den soldaat
aangehouden en weggeleid, zonder dat de jongeling
weerstand bood.

Lang zweefde Vermeersch tusschen leven en dood,
maar zijn kloek gestel behaalde de zege, en op Nieuw-

jaarsdag verklaarde de dokter, dat hij genezen zou.
Elken dag nam de boer in beterschap toe, al bleef

hij duizelig, en scheen zijn hoofd nu hol, dan weer als
met vuur gevuld.

’t Gerecht was herhaaldelijk teruggekeerd en had
ook den patient ondervraagd. Maar deze kon niets
stelligs verklaren. Hij was langs achteren aangevallen
geworden, en onmiddellijk ten gronde gestort... meer
herinnerde hij zich niet.

Doch de stok was na nauwkeurig onderzoek van
dezelfde soort bevonden als er in Dhondts boom-
gaardhaag waren. Fons hield vol, dat hij onschuldig
was.
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Op ’t oogenblik van 't misdrijf was hij niet thuis
geweest, maar de jongeling verklaarde, dat hij lang
rond Vermeersch® hoeve gezworven had, hopende
Elodie te kunnen spreken, want een onweerstaanbare
macht dreef hem toen derwaarts.

Doch Fons bleef gevangen, en hij zou als soldaat
voor den krijgsraad verschijnen!
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Boer Vermeersch zat in zijn zetel. Elken dag mocht
hij een uurtje uit bed komen. Pol Masselis hield hem
gezelschap. De jongeling vertoefde veel op de hoeve.

Een lief Januari-zonnetje speelde door de ramen
en wierp vroolijke tinten in de groote kamer met haar
ouderwetsche, degelijke meubelen.

Elodie bracht haar vader een kop koffie. Het meisje
zag bleek en haar oogen stonden hol, want ’t gelaat
was mager geworden. Gansch haar wezen verried

welk een hevigen strijd deze maagd gevoerd had,
maar niemand scheen het te kunnen of te willen be-

grijpen.

— Wel, Elodie, men kind, ’t en had niet vele ge-
‘schild, zei de boer. Maar nu komt alles wel, en met
joén ook... nu keert 't geluk weere!

— Je gaat genezen, vadere, maar de doktoor heeft
gezeid, dat je rustig moet zijn, sprak de maagd.

— De doktoor kan gemakkelijk spreken, maar ik
en kan toch niet alsdn 1) zwijgen. Elodie, men
keppe, 2) met joen gaat ’t nu ook goed komen! Niet-
waar, je zijt vadere dankbaar, dat ie joen voor een
groot ongeluk bewaard heeft? We weten nu, welk
karakter Fons Dhondt heeft... we kennen hem nu ge-
heel wel!

1) altijd. 2) lieveling.
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___ Maar, vadere, peins toch aan de vermaninge van

den doktoor! hernam het meisje angstig.
— Elodie, gij kunt mij heelegansch genezen...

— Vadere, toch!

— En je weet hoe! Nu ga je doen, wat wij allen
zoo gaarne willen, nietwaar?

— Vadere, en spreek daar nu niet van!

— Tk doe! zei Vermeersch driftig. Of peins je mis-
schien nog aan Fons? Zeg ’t dan maar!

— Ja, lijk wij... als aan een moordenare, hé Elo-
dietje? sprak Masselis. Fons die jen vader schier dood
geslagen heeft!

— Neen, neen, niet als aan een moordenare... ik en
geloove niet, dat Fons plichtig is... ik ken hem beter
als julder allemale... en ie kan dat niet gedaan hén!
riep het meisje heftig.

De maagd schrok van haar bekentenis, welke ze zoo
gaarne — althans nu nog — diep in heur gemoed ver-
borgen gehouden, maar die thans Pol door zijn min-
achtenden uitroep haar ontlokt had. ‘

Ze stond daar met gloeiende wangen en flikkerende
oogen.

Vermeersch werd blauw in zijn wezen.

— Men kop draait... help me in bedde, Pol, ...men
eigen kind gaat me vermoorden, zei hij moeilijk. Help
mij, men kop draait!

Masselis steunde den boer, Elodie bleef snikkend
staan, bevend meer dan haar vader nog... besluiteloos
hoe nu te handelen... verschrikt over vaders ongesteld-
heid.

— Ga weg, gij, ga weg! kreet de zieke... en wee-
nend verliet ze de kamer. En in den stal schreide ze
lang, en zenuwachtig nokte ze: « Ik en kan ’t niet ge-
looven... ’k en kan niet! » :

De benauwdheid had voor Vermeersch geen ern-
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stige gevolgen, doch de boer greep ze gretig aan als
een gelegenheid, om zijn dochter den strijd nog moei-
lijker te maken. Hij eischte, dat Elodie toestemmen
zou Masselis’ vrouw te worden, beweerde, dat hij
anders nooit genezen zou en beschuldigde het meisje
met den laffen aanrander haars vaders te heulen. Wie
twijfelde nu nog aan Fons’ schuld? Bleef de deugniet
niet opgesloten? 4

En op een avond snelde Elodie naar de pastorij en
stortte haar gemoed voor den bejaarden herder uit,
die medelijdend luisterde en haar gevoel wel begrij-
pen kon en wilde.

— Fons heeft veel tegen zich... en toch mijn kind,
ik denk als gij, zei de priester ernstig.

Neen, 't is mij onmogelijk te gelooven, dat hij zoo
iets kan gedaan hebben... en toch...

— Neen, neen, ie is niet plichtig! kreet Elodie.
’k Wete nu, dat alles tusschen ons uit is... maar,
menere de pastore, spreek met vadere en moedere, en
zorg, dat ik nonne worden kan. Laat me naar een
klooster gaan ! Mijn leven is gebroken !

— Kind, blijf nu kalm en bid... Bidden kan je
doen... bid vele... Er is een God, die over ons waakft.
*t Is nu duister... maar ’t kan opklaren. Heb vertrou-
wen... bid Elodie, bid vele! Gods werken zijn dikwijls
wonderbaar!

En met zoete woorden vertroostte de grijsaard de
maagd... Een bloem was ze, maar die reeds kort na
't opengaan de stormen verduren moest en dreigde te
bezwijken.

Thuis werd de strijd moeilijker. Er moest uitkomst
komen... er moest, er moest... En elken morgen bij ’t
ontwaken, bij het aanzien van den nieuwen dag van
worsteling, wrong Elodie wanhopig de handen en
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sleeg er een innige smeekbede uit haar geprelllgid ge-
mu&l. En s avonds lag ze op haar bloote knieén op
den steenen vloer van haar kamertje, tot moeder haar
naar bed dreef.

Maar die moeder zei altijd nog, dat Elodie toch

redelijk moest zijn...



A. HANS

BOERENKINDEREN




BOERENKINDEREN

door

A. HANS

TWEEDE DRUK

L. OPDEBEEK - UITGEVER - ANTWERPEN



